Quiproquos pittoresques, malentendus drolatiques, interventions d'une mystérieuse et pacifique République du Louvre composent une comédie alerte et hautement réjouissante, qui, mine de rien, n'élude pas cette question : qui décide, et avec quels critères, qu'un tableau a droit au non d'être accroché, pour la postérité, aux cimaises d'un musée aussi prestigieux que le Louvre ?
Fabien, surveillant au Louvre, aime son métier. Depuis quelques semaines, il aime aussi Mathilde. Celle-ci vient présenter son ami à sa famille dans la vaste maison de campagne près d'Angers. Non sans appréhension : le clan Benion est « un peu particulier ». Après le dîner, on veut « montrer un truc » à Fabien. Au grenier, à l'occasion de travaux, on a trouvé récemment un coffre dans lequel un aïeul avait laissé une affreuse toile représentant un pauvre clébard, qui louche.
Que vaut le tableau de l'ancêtre, demandent les Benion, est-ce une croûte ou un chef d'œuvre? On veut l'avis de l'expert sur l'œuvre peinte. Fabien est emmerdé, il n'est que surveillant, et botte vaguement en touche. Mais pour les Benion, la cause est entendue, tant que l'inverse n'est pas prouvé, le tableau de l'aïeul a droit au Louvre. On s'en amuse. Fabien espère que tout ça n'est qu'une lubie de pochetrons. La suite lui prouvera que non...