Fontainebleau fut  au XVIe siècle un lieu enchanté,  sophistiqué et audacieux. Sur les instances d’un roi acquis au goût italien, le château, humide et sylvestre, fut regardé comme le séjour d’une nymphe. Il devint, dans le style de la péninsule, le siège de formes élégantes, d’idées voluptueuses et de toutes les énigmes de la fiction. Ce fut le lieu aussi d’une mythologie héroïque et intense, épique, érudite et obscure. Toutes les souplesses de l’éros trouvèrent à s’y exercer. Les héros athlétiques et contournés, les figures féminines sinueuses imposaient une présence, un jeu, une esthétique. Leur seule censure était la beauté, leur seule limite, une poésie chiffrée.

François 1er employa  trois maîtres de la maniera moderna pour créer cet art de Fontainebleau : Rosso Fiorentino, Francesco Primaticcio et, moins connu mais non moins excellent, Luca Penni. Tous  manifestèrent un goût prononcé pour les narrations échevelées et enchevêtrées, pour un idéal outrepassé et pour les développements marginaux mais féconds de l’ornement.  Plus que tout autre, Luca Penni explora à merveille le registre de la nudité profane, multiplia les images fascinantes d’histoires féroces et sanglantes et leur donna le tour gracieux de chorégraphies. Formé dans la Rome de Raphaël, il fut un dessinateur impeccable, tour à tour créateur, codificateur et vulgarisateur. Il fit connaître par l’estampe l’art de Fontainebleau et lui donna la force d’un style transposable dans tous les domaines et accessible à tous.