Revenir aux enjeux du Musée imaginaire n'est rien d'autre, au fond, qu'interroger notre propre « inconscient culturel », c'est-à-dire aussi notre inconscient littéraire, artistique, philosophique, politique... Il y va de notre idée de l'art « mondial » et de nos usages du patrimoine. Il y va de la relation que nous pouvons établir entre une œuvre de l'art et une image de l'histoire. Dans cet « inconscient culturel » coexistent les audaces bien pensées et les replis bien pensants, les prises de position très expérimentales (Malraux homme de terrain, maquettiste, iconographe, monteur d'images) et les positions très établies (Malraux écrivain officiel, ministre de la Culture). C'est une histoire qui commence dans les années vingt et trente, lorsque l'auteur de L'Espoir découvre la revue Documents, les montages d'Eisenstein ou les thèses de Walter Benjamin sur la reproductibilité de l'art. Elle se continue dans les années quarante et cinquante au fil de débats avec Georges Duthuit, Maurice Blanchot ou Maurice Merleau-Ponty. Elle se conclut dans une confrontation avec l'avant-garde cinématographique dont le film Les statues meurent aussi, d'Alain Resnais et Chris Marker, constitue sans doute un épisode des plus symptomatiques.